[转载]归来之二

归来

——《从百草园到三味书屋》文本新读

为了方便起见，我先复述课文第一段：

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

“似乎确凿”常是我们的焦点。能不能说不清楚看来也不重要，只是多少年来把模棱两可的说法“交给”学生，剥夺他们思考的权力，未免不合适。关于这一句，我的解读《童趣，是一种成人的缅怀》也有提到，现在更觉得简单了。

末两句之间用了分号，两句话之间有联系，“但”这个转折很重要——正常情况下，不应该是“我”的乐园的。因为，“其中似乎确凿只有一些野草”。

哪一个词是关键？“只有”！这个词一直没有被我发现。除了野草还是野草，这怎么能是“乐园”呢？这是我们无论如何弄不明白的事儿！同样的，《社戏》里的这件事我们也不会在意，更不会明白：“那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。”读来平平的一句，现在在我的眼里也变了个样。我突然发现，这个“还……呢”是怎样一种语气啊！那是自我的发现、自我的陶醉，那是大人不知道、也不必知道的一种快乐！但在孩子，那是多么神奇、多么了不起的地界啊！如果有机会给玩伴说起这件事，迅哥儿该是怎样的眉飞色舞！但现在，他所关心的只是社戏，石羊、石马的事，可以以后再说，所以此处只用了个句号。

那么这里的“只有（一些野草）”呢？也一定是大人视角。

当然，这个视角随着回忆的展开又起了变化，这在散文作品中是常有的事。这样一来文章就有趣的多了！其实，作者在通过这种方式，告诉我们这样一个可悲的事实：现在，我也成了大人了；对于孩子们的事，我也有很多的读不懂，对于童年记忆，我也有很多很多的困惑。——这就像是百草园。

课文中写“相传”，“相传”告诉我们什么？百草园很有些年头了。一个能经历过那么多年头的事物，想必经历过相当繁华、盛大的阶段，可那么繁华盛大的东西也终究走到了尽头。而我呢？一个曾经那样天真稚嫩、富有想象力创造力的人儿，现在也走到了理解力极其匮乏的边缘，有了那么深的困惑。而且这种困惑，是对自我童年的不理解。这就像是《小王子》里大人们看不明白我画的图画一样。这是遥遥相隔的心、遥遥相隔的情、遥遥相隔的两个天空！这种距离之大，恐怕远不止“隔了七八年”这么简单。这段叙述冷冷静静，作者内心的波澜，却可能是轰轰烈烈！

这时候再看“似乎确凿”呢？这根本就是在写自己的求索状态。就这么简单。“但那时却是我的乐园”，这个“却是”，真真把“我”弄糊涂了。于是，思来想去；思来想去，也只是得出一个结论：确凿只有一些野草。但这怎么叫人甘心！只有野草怎可能是乐园？想必不可能！只好弱弱地加上一词：似乎。

但下文也确实给我们出了个难题：因为下文所写，又“确凿不只有一些野草”。否则，菜畦、皂荚树、桑葚从哪里来，鸣蝉、黄蜂、叫天子从哪里来；而且明明是“不必说”，却还要说、还要提，而且清楚地记得它们的色彩、它们的模样；“短短的泥墙根一带”尚且有那么多乐趣，那么你说，这些“不必说”的物件呢？这时候你就会发现，其实没那么简单——“碧绿”、“光滑”、“高大”、“紫红”、“肥胖”、“轻捷”的背后，还有许许多多故事！作者统统按捺住，没说。

百草园与我，那是专属我们的故事。没有“我”，就没有故事，百草园就什么也没有，只是野草。

但他到底是没藏住：“也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……（你说，这省略号里到底省了多少字儿啊）”，还有，“我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……”，为什么是“我的”？你看，露馅了不是！

这时候，再看这个“似乎”和“确凿”，是不是又有新的想法？“确凿”，仅仅是一个成人对于百草园的画面记忆；而“似乎”一词呢？则包含着“我”对于百草园的情感记忆，是“百草园与我”的往事浮现；因而它也就成了刺激读者的悬念，成了预留的伏线。随着这些故事的隐约，百草园开始呈现不一样的色彩、不一样的精彩。成人身躯里那个小小的“我”、童稚的“我”、青春的“我”，就这样挣扎着归来……

2014/8/1