[转载]语文品质的基本要求（三）：准确

                                                    语文品质的基本要求（三）：准确
       语文品质的第三个基本要求是准确，即言语所表达出来的与表达对象的实际情况要一致，不能走样。《词和词汇》一书有一个绝妙的例子——鲁迅《<坟>的题记》，有一段话原是这样写的：
               我的可恶有时自己也知道。即如我有时吃鱼肝油以望延长我的生命，倒不是为

       了我的爱人，大大半是为了 我的敌人，给他说得冠冕一点，就是敌人罢——给他的
       好世界上留一些缺点。
定稿时，鲁迅把它改成：
             我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒

     不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他说得体面一点，就是敌 

     人罢一一要给他的好世界多留一些缺陷。
接着编著者指出：“其中，将‘知道’、‘冠冕’、‘留’、‘缺点’改为‘觉得’、‘ 体面’、‘ 多留’、‘ 缺陷’，使所要表达的概念更准确了；‘不是’改为‘不尽是’逻辑上也更严密了。”（张静、蒋荫朔编著《词和词汇》，东北师范大学出版，1988年版，第20-21页）说得很准确，不过我想作点补充。首先是鲁迅自己觉得“敌人”一词是用得不很准确的，只是为了“给他说得体面一点”而已，加了这一夹注，就准确了，即恰到好处地表现了对“敌人”的鄙视之意。另，将“不是”改为“不尽是”，逻辑上确实是变得严密了，即能与下一句的“大大半”严丝合缝；但更主要的则可能是为了更符合实际：延长寿命一定也有为爱人的动机在，否则似乎就有些不近人情了。古人谓“一字之失，一句为之蹉跎；一句之误、通篇为之梗塞”（清朝刘淇《助字辨略》），遣词造句确实不可不慎。
        文字表达所要求的准确，其实包含两个方面的对象，即文字所要描述的客观世界的情况和主观世界的状态，两者都不走样。且以司马迁为例。他的《报任安书》，明代孙执升在《评注<昭明文选>》中的评价是：“史迁一腔抑郁，发之《史记》；作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》，盖一生心事，尽泄于此也。”特别是倾诉生不如死的悲愤、表现忍死以生的坚韧，曲曲传出，淋漓尽致，谓之感天地泣鬼神，亦不为过！《报任安书》我常常是爱读又怕读，每读，借古人的话说是“辄作数日恶”。而其《史记》，则又是“史家之绝唱”，是真实描述过往世界的伟大典范。例如《万石张叔列传》写万石君一家的谨慎：“万石君少子庆为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：‘六马’。庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。”马只六匹，还是要“以策数马”,其事上之恭谨可见一斑。石庆的“六匹”二字，固然准确，然无足奇，所可奇者实为得出这一准确数字的过程，又特别是司马迁对此过程的准确描写，如若写成“上问车中几马，庆曰：‘六马’”，你不能笼统地说这不准确，但石庆的恭谨就完全模糊甚至彻底不见了。
       我最近重读了陀思妥耶夫斯基于1850年12月24日写给他哥哥的信，其中讲了他“被处死”的经过，再次让我感到震撼。以前，我曾读过另一种译本的陀思妥耶夫斯基书信选集，其中有一处写道：“我还来得及拥抱了普列谢耶夫和杜罗夫并同他们诀别，他们俩就站在我的身旁。”我想，死刑犯临刑时一般都总是两只手臂被绑着的，怎么能够“拥抱”别人呢？于是我又查了三种别的译本。此处它们分别译作：
                我还勉强拥抱了挨着我站的普列许杰也夫和杜罗夫，向他们道了别。
 
              我还试着拥抱了站在我身旁的普列什耶夫和杜诺夫，并向他们说了再见。

            我也曾试图拥抱紧站在我身边的普列谢耶夫和杜罗夫，并向他们诀别。（《陀思

    妥耶夫斯基全集•书信集》（上），陈燊主编，郑文樾，朱逸森译，河北教育出版

    社，2009年版。）
第一种，虽然“勉强”但还是“了”，第二种用了“试着”但也还是“了”；看来第三种译文最为清通。
       其实，上文把客观世界的情况和主观世界的状态分为“两者”，是不甚准确的。就记叙文而言，确有“客观”“主观”不同的偏重，从表面看，有的甚至只有“客观”而不见“主观”；但实际上，笔下的“客观”却无不由“主观”而来，即来之于“主观”之所见、所闻、所感、所想。由此，我们似乎可以对陆机所说的“意不称物，文不逮意”有进一步的理解。“物”“意”“文”三者，“文”不用多说，就是文字、文章；“物”实为“意”中之物；“意”，就是作者对“物”的感知、认识，当然也包括对自己的感知、认识。这里值得一说的是，对自己的感知、认识往往有助于对“物”的感知、认识，最典型的例子还是来自《史记》，《屈原列传》关于《离骚》创作动机和思想感情的剖析，司马迁简直就是借屈原的酒杯，浇心中的磈磊。
        准确，首先应当是“意”的准确，即能“称物”，然后是“文”能“逮意”。如此说来，“意” 的准确是根本，是关键；但最后还得落实于文字之中，表现为语文品质。往往有这样的情况，“意”自己以为是明确、准确的，落实为文，似乎也未变形走样，可在读者看来，却辨不清你说的究竟是东还是西，因为你所表达出来的意思在东、西两可之间，这就是所谓“歧义”。 “一边站着一个孩子，看来年纪还很小。”“介绍菲律宾的一种权威著作。”（见吕叔湘、朱德熙在《语法修辞讲话》）“鸡不吃了。”（见赵元任《汉语中的歧义》）诸如此类的例子，想必大家都耳熟能详。歧义语句，在说者写者心目里多数可能是只有他真正想表达的一种意思，如实际想说的就是“一种介绍菲律宾的权威著作”——我明明说的就是“一种介绍菲律宾的书”嘛，清清楚楚，你怎么会听不明白呢？他不清楚“介绍菲律宾的一种权威著作”也可以理解为“介绍一本关于菲律宾的权威著作”。可见语言表达要做到准确无误没有歧义是需要学习、训练的。
准确，由“意”而“文”，有三点特别值得注意。一是准确与否和“意”相关相连，我们甚至可以说准确之意的形成，同时也就是准确之文的形成；二是“意”虽准确，“文”却模糊，因作者缺乏“逮”的能力，所谓词不达意是也。三是“逮”是一个过程，作者若能穷追不舍，坚持到底，春风就很有可能“绿”遍江南岸。讲究语文品质，这三点都不可忽视，但最主要的是二、三两条。
       准确，其实就是对真实的追求和体贴；可以说，准确在很大程度上就是真实。因而，这不是一件容易的事情，就是《史记》，也难免会有个别瑕疵。如《吕不韦列传》：“始皇帝益壮，太后淫不止。吕不韦恐觉，祸及己，乃私求大阴人嫪毐以为舍人，时纵倡乐，使毐以其阴关桐轮而行，令太后闻之，以啖太后。太后闻，果欲私得之。吕不韦乃进嫪毐，诈令人以腐罪告之。”“使毐以其阴关桐轮而行”，其真实性大可怀疑，也许是司马迁听信了当时不实的民间传说之故吧。不过，另有一种主观的真实，如蚊与鹤相去何止千里，但在《浮生六记•闲情记趣》里，蚊就是鹤却是千真万确的真实：
             余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理，故时有物

      外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观 

      之，项为之强。又留蚊子素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如

      鹤唳云端，怡然称快。
      这就是上文提到“意”“文”同时成就的绝佳例证，蚊即鹤，何其相似乃尔！这是沈复的独特发现，自是“怡然称快”。苏东坡说：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事，无逾此者。”（见《春渚纪闻》）对于文章大家来说，以笔尽意，就是披肝沥胆的宣泄，就是游刃有余的创造，当然也就是一种精神的盛宴。
        精确固然往往就是准确，但模糊也未尝不常常是准确的表现。当年读书时初学“隐喻”，以为只是许许多多修辞格中的一种，在我们的语言世界里虽不罕见，却也不多见，直到自己教书多年以后才知道它“是我们赖以存在的世界”，我们几乎一时一刻也离不开它。其实，与“准确”相对的“模糊”，情况也颇为相似：我们追求准确，却又离不开模糊。波兰哲学家沙夫说得好：“语词的模糊性，就表现在它有一个应用的有限区域，但这个区域是不明确的。而模糊的语词总是有某种‘交界的’区域，我们从来不能确定地说出某个语词能够或者不能够应用于这个区域。”（沙夫《语义学引论》，罗兰、周易译，商务印书馆，1979年）就拿本文开头由不准确而准确的例子来说，试问：“有时吃鱼肝油”准确，还是去掉“有时”准确？常识告诉我们，鱼肝油不可能时时都在吃，当然加“有时”才准确，但此处却是不加为宜。其余如定稿里的“可恶”，到底有何“可恶”之处？有多可恶？“有时”又是何时？“我的敌人”只“他”一个吗？如果不是一个又为何不在“我”字后面加“们”？还有“大大半”、“多留”之“多”、“一些”，等等，几乎全是模糊之词，至少有模糊之嫌：难道不是吗？再请看下面两段文字：
             人们经常问我：运动神经细胞病对你有多大的影响？我的回答是，不很大。我

     尽量地过一个正常人的生活，不去想我的病况或者为这种病阻碍我实现的事情懊丧，

    这样的事情不怎么多。（史蒂芬•霍金《我的病历》）
其中“不很大”“尽量”“不怎么多”都是所谓模糊词语。
             我们每一个人都可能经历了一些我们知道的危险，但可能还有许多我们并不知

      道的危险呢。也许那天你没出门，对你就是一个幸运；也许那天即使你出门了，但

    走的是这条路而不是那条路，对你也是一种幸运；也许即使你出门走的是那条路，但

   你在那条路口前停了停，而没有径直往前走，对你也还是一个幸运；因为，可能恰恰

  就在那一天的那一个时候，有一个喝醉了酒的司机在那条路口开车撞倒了一个人，当

  然，那不是你，你是幸运的，但你不可能知道这一幸运。 无论如何，现在这生命是握

  在你的手里了，那么，珍惜它吧，你的生命，这是在无数的偶然性中、在各种各样的

  危险中很不容易才产生出来的、世界上最美丽的花朵！（何怀宏《生命的幸运》）
模糊词语就更多了。因此，我们似乎有理由相信，我们人类的语言世界离不开模糊，甚至可以说，没有模糊，我们几乎就无法开口。我们不是不要准确，但准确似乎总是相对的，真正的准确，难矣哉！遣词造句，在该力求准确的地方力求之，在该模糊或难以准确的地方就准确地模糊之。何谓“准确地模糊”？请看张爱玲《姑姑语录》：
             去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹

       的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！”
“像一首词”，当然就排除了“像一首诗”的可能，从这个角度看，“像一首词”是说得精确的；但是，把人比成“一首词”，又毕竟是太模糊了，说它模糊，主要还不是它没有说清楚到底是婉约词还是豪放词，究竟是短章还是长调，而是两者压根儿似乎就没有什么相像之处；但它却是《姑姑语录》中最精彩的一条。是的，它太模糊了，同时又太精确了！